Finnairin lennolla AY-365 Malagalle paikalleen istahti rintava, punakka nainen. Koneen saniteettitilat olivat olleet valitettavan pienet suurelle varrelle, mutta nainen ei valittanut – hänellä ei ollut tapana. Hän kiinnitti turvavyönsä, noukki ristikkolehtensä edellä olevan istuimen taskusta ja hieroi takaraivonsa sänkeä. "Yötaivaalla sinun", viisi...

Tämä tutkimus tarkastelee joulutonttujen (labora minora) lisääntymismekanismeja keskittyen itiöpohjaisen lisääntymisen käsitteeseen. Kansanperinteeseen ja spekulatiiviseen biologiaan nojautuen tutkimme, kuinka tontut lisääntyvät vapauttamalla mikroskooppisia itiöitä, kuten tietyt sienilajit. Näiden itiöiden oletetaan leviävän talvikuukausien aikana...

Oli kahdeskymmenestoinen joulukuuta. Piparminttu oli nukahtanut viime yönä omaan sänkyynsä ja herännyt seuraavana aamuna autosta silmät peitettyinä.

Maurice Ojankato heräsi pääkivun kera. Hän istui penkillä kädet sidottuna kahden rikollisen toimesta, jotka nyt kuulustelisivat häntä. Maurice räpytteli silmiään ja katsoi korstoja: toinen lyhyt ja teräväpiirteinen; toinen pitkä ja epäryhdikäs, käärmemäinen.

Vain muutama päivä jouluaattoon ja kadut olivat jo tyhjentyneet täysin. Satoi lunta, paljon, eikä eteensä meinannut nähdä. Valo kävi tervehtimässä puolen päivän aikaan ja meni sitten menojaan. Pimeää, lumikinoksia, kuun loistetta. On rumempiakin päiviä nähty.

Parin viime vuoden aikana runsasta keskustelua on herättänyt taiteilijoiden ja luovien työläisten asema tekoälyboomin keskellä. On huomioitava, että tekoäly riistää taitelijoiden kädenjälkeä luodakseen omansa, persoonattoman ja keinotekoisen ilmaisunsa. Menneen syksyn aikana on uutisoitu esimerkiksi Finlandia-palkitun kirjailijan uuden teoksen...

Here's the english version of Roosa's article

Aatu Ylisuvanto - Jos olisin eläin

Hei, tämän päivän vappukammassa pääsette lukemaan Jasmin Piipposen Ranskan-matkakertomukset. Kertomus löytyy tästä linkistä: Ranska-Kertomus